はだかだからからだ。

秋田に僕はいます。

4月4日はトンカツ記念日。

f:id:hadaka_karada:20190404225042j:plain

 

 僕は音楽をあまり聞かない。

 

 そのためなのか

これと言って思い出の曲がない。

 

 僕は音楽を聞かないけど

僕の周りの人は音楽を聴く。

そしてみんな思い出の曲を持っている。

 

 ただ、僕に思い出がなくても

その人たちにとっての思い出の曲を

一緒に聞くことができたら

僕にとってその曲たちが

その場面と共に

思い出になるような気がする。

 

 

 

 

 

 

自分の母親がこの前から

東京の方に行っている。

 

そのため毎日の食事は

自炊かどこかで外食をしている。

 

 

今日は父親と食事に行こうと

昨日からぼんやり考えていた。

 

昨日は肉を

友達と食べに行った。

最近できたお店で

行こうとは思っていなかったけど

友の計らいでいくことになった。

 

たまたま案内された席に座った後に

隣に高校の頃の同級生が座った。

久しぶりに会った同級生は僕の

顔は覚えていてくれた。

 

その同級生が

僕がたまにいくガソリンスタンドで

働いているのを

この前の晴れた日の午後に

車のまど越しに知っていたので

今回、対面したのを機に

実際のところあれは本人だったのか

聞いて見たら本人だった。

 

その後、僕らが座った座席が

なぜだか座れない席だったらしく

違う席を案内された。

久々の再会はそっと幕を下ろした。

 

その同級生に席が変わることは

よくあることだよと教えられた。

その同級生は

金色のお店のカードを持っていた。

 

その後、お肉を注文し

お肉を食べた。

 

食べている時に

ここに父親と食べに来ようかなと思った。

 

そう思った事を

隣の友に言ったら

「俺はよく父親と飯食いにいくよ」

「この前も俺のおごりで食べに行ったよ」

と言ったので

僕もせっかくの機会なので

父親とご飯を食べに行こうと

思った。

 

今日、いつもの仕事より

遅い仕事が思ったより早く終わり

家に帰ったのが7時ごろだった。

 

父にご飯を食べたか聞いたら

お風呂は沸いたけど

ご飯はまだだと言った。

 

 

食事に行く事を

いつものようにしぶる父を

車の中で音楽をかけながら待っていた。

 

音楽は1970年代ラブソングベスト。

 

単純に計算をして

父親が10代から20代にかけての頃に

流れていたであろう曲だなと思った。

 

最近、体験版の音楽サービスを

無料でとっていたので

その画面にたまたま飛び込んできた

1970年代のラブソングに

何かの思い出を託した。

 

再生リストには

ティービーワンダーやエルトン・ジョン

父がたまに話す言葉の中に登場する

思い出の人たちが入っていたので

そこに何かの思い出を託した。

 

ドスッと乗った父を乗せ

ゆっくりと走り出した。

 

 

僕が今乗っている車は

自分の兄と同じ車で

そして父が買いたかった車だ。

 

父が何年か前に

僕たちが乗っているこの車を

父が買おうとした時

親戚一同から大反対をくらった。

 

理由はよくわからなかったけど

確か、農業に不向きだから

みたいな理由だったと思う。

 

なのでその時父は結局買わなかった。

 

それから何年かして

一台だけでなく

二台も家にあるのは

なんの巡り合わせなんでしょう。

 

父を隣に乗せ、トンカツ屋に行った。

 

昨日行った肉屋ではなく

トンカツ屋に行ったのは

父がトンカツが好きだったのは

知っていたからだ。

 

家にいるとき

何を食べに行くのか

聞かれたので

トンカツにした。

 

僕にトンカツの思い出はないけど

父にはあるのだと思う。

好きの中には

幸福な思い出があると思うから。

 

トンカツ屋にラブソングを

父と男2人で聴きながら

向かったのだ。

 

トンカツ屋では

2人でヒレカツを食べた。

 

ヒレカツは柔らかい肉

という事を父に教えられた。

 

なんだかヒレって聞いて

固いイメージがあって

今まで食べたことがなかったけど

柔らかかった。

 

父は歯が弱くなったので

柔らかい肉を選んだのだろうか

それともヒレカツに思い出が

あるのだろうか。

 

 

母はたまに

会話の中でコトバと共に

思い出を話してくれる。

 

東京にいた頃とか

学生の頃とか昔の友達とか

同じ駅だった彼氏さんとか

秋田からは遠く離れたところの

出身の彼氏さんとか

そんな話を

思い出として

車の中や夜に話してくれる。

 

父親はたまに

家でギターを弾いたり

キーボードを弾いたり

ドラムを叩いたり

動画サイトのギターの練習の動画を

見ながらギターを弾く。

そこに言葉もたまにつけるけど

基本はモノで思い出を見せてくれる。

 

 

トンカツは美味しく食べた。

僕は一品ずつ食事としては

バランス悪く食べ

父は全体的に食事としては

バランスよく食べた。

 

面と向かって食べると

父も僕も気づくことがある。

 

何年も面と向かって

家で食事をしているのに

父は僕の食べ方に

そんなことを言ったことがなく

僕も父がそんな食べ方を

しているのは知らなかった。

 

2人で外でご飯を食べると

2人に集中するからなのかな。

 

父親は生ビールも飲んだ。

 

今日は僕がお会計をした。

 

小さい頃は

僕が左側に座っていたけど

今度は右側に座ることが多くなるのだろう。

そんな事を帰り道に思う。

 

 

帰りに

父と思い出があるカレーパンを

コンビニで朝食のために買い

家に帰った。

 

 

 

そうしてこの文章を書いていて

今、兄が仕事から帰ってきたので

そろそろ風呂に入ろう。

父が沸かしてくれた風呂に。

 

 

 

ありがとうの日。

f:id:hadaka_karada:20190331231157j:plain

 

 去年温泉にいった時見つけたこの絵。

 

この絵がある場所は

知っている人は知っている

横手市のゆっぷるという温泉です。

 

小さい頃から来ているこの温泉に

今もたまに来たりしています。

 

去年、温泉に行った時

券売機の上にあるこの絵に

気がつきました。

 

確か、昔は置いてなかったなと

でも、いつから置いているんだろうなと

そう、思いました。

 

でも、すごくすごく好きな絵だなと

思いました。

 

だって、絵の中の少年が

ゆっぷるのシンボルでもある

りんごに抱きついているから。

 

僕も子供の頃はゆっぷるに行くと

決まって、抱きついていました。

 

抱きつくっていいな。

 

抱くでも、抱きしめるでもなく

抱きつく。

 

抱きつくことって

歳をとるにつれ

少なくなっていくのかな。

 

子供の頃は小さいから

どんなものも手が回らず

抱きつくばっかり。

 

大人は手の届くものに

安心感を覚えて

子供は体全体で

安心しようとするのかな。

 

 

しっかし

最近抱きついても抱きしめてもいませんね。

抱き枕っていいんですかね。

たまーに、欲しくなります。

 

 

 

 

f:id:hadaka_karada:20190331233812j:plain

 

 

そして、この前髪を切りました。

高校生の頃から髪を切るところを

しょっちゅう変えるのが好きです。

 

髪を切るという理由があるだけで

いろんな店に行けるのは

いいなと思っているからです。

 

ただ、1回行っていかなくなる

というわけではなく

何回か続けて行って

また、次行く時は1年後とか

2年後とかそんな感じです。

 

初めて行く店は指名とかは特に

しないです。

 

 

それで、この前行った髪切るところで

美容師さんが僕が最近毎週のように

温泉に行っていとる言ったら

その美容師さんが若い頃

友達となかなか休みが合わなくて

1人でよく温泉に行って

温泉ノートみたいなのを

作っていたよと教えてくれて

 

そして、どこが良かったかとか

はっきり覚えていないけど

横手市山内の温泉が良かったと

教えてくれて

髪を切り終わってから行ってみました。

 

初めて訪れた山内の温泉は

中が結構広くて温泉も数があり

ゆったりとしていました。

 

そして、ぬるま湯みたいなところに入ったら

先に入っていた外国の方に

話しかけられました。

 

「首の下、手術したの?」と

 

僕は体に2つ手術痕があります。

首の下のところと右足と。

 

手術痕ができてからも

僕は何度も温泉に入って来ましたが

傷のことを聞かれたのは初めてでした。

 

聞かれた後

僕はその傷ができた経緯を

話しました。

 

そうするとその方は僕に

「ラッキーだとか幸運だったとか思ってはいけないよ。

ただただ、感謝をすること。

親に。大切な人に。あなたの周りの人に。

その気持ちを忘れないで。」

と言われました。

 

それ以外にも色々と

不思議なでも温かいことを言われました。

 

こんなことって外国では

当たり前なのかな。

 

日本にいて日本人に囲まれて

温泉に入っていたら出会えた

不思議な出会い。

 

威圧的でもなく高圧的でもない

近所のおじさんのような

でも近所のおじさんにはされたことがない

接し方で目を見て言葉をくれました。

 

その後、ゆっくり湯に浸かりながら

最近、考えていたことを考えました。

 

 

湯を上がりロビーに出ると

さっきの外国の方がいました。

 

 

話を聞くと

ここの温泉にペルシャ絨毯を

売りに来ていたらしいです。

 

商品の説明をしてくれる時は

少し恥ずかしげに話してくれました。

 

4月7日までいますと

行っていたからまた行こうかな。

 

その後、仕事終わりの兄と

僕が最近知り合いからもらった

ラーメン屋のサービス券を使おうと思い

そのラーメン屋に集合して一緒に食べました。

 

食べている時に

さっきの温泉の話を兄にしました。

 

そんなことを話してくれる人いるんだなと

兄に驚かれ、サービス券で無料になった

チャーシュー丼を一緒に食べていたら

兄が座席の後ろにある看板の文字に気づいて

僕に振り向けと言いました。

 

 

振り向いた先には

 

 

f:id:hadaka_karada:20190401002320j:plain

 

このお店の社訓なのか

ポリシーなのかはわかりませんが

 

ありがとうの感謝の気持ちをその一杯に込めて

 

と書かれていました。 

 

 

外国の方に

男性だったらモノを

女性だったら花を

感謝とともに渡せばいいと

言われました。

 

だから僕も伝えようと

思いました。

 

この次の日に感謝を

伝えたい人に2つ花を買いに

行きました。

 

 

そしてラーメンを食べ終わってから

前々から実行しようとしていた

ある事をついに行いました。

それは

 

 

f:id:hadaka_karada:20190401003346j:plain

 

そう!これです!

 

 

 

 

hadaka-karada.hatenablog.com

 

 それはこの前書きましたが

入院生活を乗り越えるために

己に誓ったコーラとポップコーンを持ち

映画を見る事。

 

ついに退院してから

3ヶ月くらい経ってようやくでした。

 

見る映画は特に決めていなかったのですが

最近、上映された

君は月夜に光り輝く」を見ました。

 

この映画は

なんとタクヤという名前の人は

もれなく永野芽郁さんに

劇中で何度も名前を呼んでもらえるのです。

 

これはタクヤという

友達に1人や2人いるであろう

つまりどこにでもいる名前を

持つ人が得られる最上級の権利

なのだと思います。

 

結構、ヒロインの名前が

変わった名前の反面

男性の方はどこにでもいるような名前

だったりするのです。

 

しかもこの映画の公開日は

3月15日。

僕の誕生日です。

これは言うまでもなく

運命ですね。

 

 

この映画をみて

僕がいいなと思ったのは

ヒロインとタクヤ

屋上で気の利いた言葉を

言い合おうというシーンで

ヒロインがタクヤ

こういうのです。

「まるで世界で2人っきりみたいだね。」と。

 

その時、僕の中に

ストンとその言葉が落ちました。

 

僕はよく1人で出かけます。

休みが友達と合わなかったりも

するのですが基本1人です。

 

別に1人が好きなわけでもないのですが

色々なところへ行きます。

 

そしていつもいくところは

人がほとんどいないところや

見晴らしのいい場所など。

それこそ世界で1人きりみたいな場所です。

 

 

だから僕は

 「まるで世界で2人っきりみたいだね。」

のセリフを聞いた時

僕はもしかしたら

世界で1人きりの場所に

行っているんじゃなくて

世界で2人きりになれる場所を

探しているのではと思いました。

 

だって、世界で1人きりになれる場所って

きっと2人きりにもなれると思うのです。

 

 

でも、みんなそうじゃないですかね。

 

子供の頃から秘密基地とか

隠れ家とか作ったり見つけたり

するの好きですよね。

 

なんか隠し扉とか

裏ルート見たいな響き

すごい好きです。

 

学生時代、付き合っていた彼女さんと

そんな裏ルートみたいな

隠し扉みたいなのを使って、それこそ

世界で2人っきり

みたいなところに入っていたなと

思い出します。 

 

秘密の扉の鍵が閉まっていたから

入れないというわけでもなく

朝は閉まっているけど

夜は空いていたり

入り口は

一つだけではないかもしれない。

 

小さい頃にやっていた

ゲームがそんな大事な事を

教えてくれた気がします。

 

 

 

 

今でもずっと小さい頃から

抱いているそんな心はあります。

 

きっと誰にだってあると思うんだけど

どうなのかな。

 

 

そういえばこの前

友達が僕に秘密の場所を

おすそ分けしてくれました。

 

f:id:hadaka_karada:20190401010431j:plain

 

秘密の場所を持っている人は

きっと大丈夫なんだろうな。

 

ありがとう。

 

 

 

感謝は言葉と

時に目に見える形で

伝えることが

大事だという事を

教えてくれたこの日に

ありがとう。

 

ソーダじゃないよサイダーだよ。

f:id:hadaka_karada:20190331211713j:plain

 

 この前、職場でサイダーを飲もうとして

フタだけを開けて、そのままにしていたら

全体が水滴だらけになっていました。

 

中の炭酸が勢いよく出たりしたんですかね。

そのおかげで丸くていびつな水滴が

丸いフタの中に散らばっています。

 

なんでこの写真を撮ったのか

その時はわからなかったんですが

今思うと祖父江慎さんのインタビュー記事

の生と死のデザインを見ていて

心に残っていたから

ふとこの水滴の散らばりが

目に止まったのかもと思いました。

 

なんであの時そう思ったのか

この写真を撮ったのか

この言葉が心に残ったのかは

人間の頭の中にある記憶と

その時起こったことが

結びついたから

起こったんだろうなと

最近、思うようになりました。

 

何か言葉やモノに立ち止まる時

自分の記憶を振り返ると

今までは何も思わなかったけど

最近は、あの時の記事を

読んだからかなとか

あの時あの人に

言われたからかなとか

記憶と結びつくようになりました。

 

 

もしかしたら直感みたいなのも

こういった頭の無意識に蓄えられていった

僕だったら21年分の記憶が

出している一つの答えなんだろうなと

思うようになりました。

 

直感って思いつきみたいに

言われているかもしれませんが

直感を否定するのが

その人が生きてきた時間を

否定するようなもので

あったりするんだったら

なんだか悲しく思います。

 

 

だから、直感は自分が一番

信じてあげなきゃいけないと

思っています。

 

そうじゃなきゃ誰かが

自分の直感を信じてくれることなんて

ないと思うから。

 

 

 

 

ちなみにサイダーは

美味しくいただきました。

上司のおごりでした。