はだかだからからだ。

秋田に僕はいます。

いつもの日常。

f:id:hadaka_karada:20190702190743j:image

 

 自分の働いている場所によくいらっしゃる

農家のおじいさんがいる。

 

年齢は3桁に近い。

 

口癖は

「じぇんはねぇ!!」

 

よく、いらっしゃるおじいさんに

この前、熱いブラックのコーヒーを

淹れて手渡した。

 

僕が熱くて

コップのフチを触って手渡したそれを

おじいさんは厚く大きな手で

中心を掴んだ。

 

その時

「今度から、おめが当番になったのが?」と

いつもコーヒーを入れてくれる

女性の方をチラチラと見ながら

僕に向けて言った。

 

「はい、そうですよ」と

答えた僕だったけど

その時初めて、このおじいさんに

認識されたと思った。

 

僕は最近、相手が僕の名前を知らなくて

僕自身も相手の名前をしっかりと

知らないような場所に身を置いた。

 

その時感じたのは

この人には認識されていて

あの人には認識されていないという事。

 

人が相手を認識する時は

2人の会話をする時。

そして共有した話題を持った時。

 

それは会社の中で行う業務的な会話や話題ではなく

1人の人として会話をして話題が見つかった時

なんじゃないかなと思う。

 

例えば、出身地や年齢

どこの学校へ行ったかとかの話でもいい

もしかしたら自分の知り合いと出身地が近いとか

もしかしたら孫と同じ年齢で同級生とか

もしかしたら自分の高校の後輩だったとか

そんな感じで話題ができる。

(上の例は僕が仕事で接する人たちに限っての例)

 

3桁に年が近いおじいさんとの

共通の話題なんてものに

僕は気づいていなかったけど

コーヒーを入れたことによって

僕とおじいさんに

「コーヒーを淹れる」という

話題ができた。

 

いつも淹れてくれた人は

あの人だったけど今度から君か。

よろしく。

 

そんな僕を認識してくれた

言葉が聞こえた。

 

僕が手渡したコーヒーを

熱いまま飲んで

おいしいと言ってくれたおじいさん。

 

何気ない会話。

いつもコーヒーを淹れてくれる人。

当たり前に食事を作ってくれる家族。

いつも綺麗な何かや

いつでも変わらない何か。

 

もしかしたら、日常の中で

認識していないモノが沢山あるのかもしれない。

 

いつも当たり前だと思って

いなくなってから気づく大切さ

みたいなものは

この認識の有無によるものなのかなぁ。

 

このおじいさんは

いつもコーヒーを淹れてくれる女性の人が

今日は僕になったことに気づいていた。

 

当たり前のように感じるかもしれないが

それを言葉にすることをしない人は

多分、たくさんいると思う。

 

だって、当たり前だと思ってしまう。

いつ行ってもコーヒーを出されていたら

出されるのが当たり前だと。

 

綺麗な白髪で

帽子をb-boyのように斜めに被り

何十年も農業に従事して

僕が淹れたインスタントの熱いブラックコーヒーを

おいしいと飲む

年齢が3桁に近いおじいさんが

僕は好きだし、みんなも好きだ。

 

喪失感コンニチワ。

f:id:hadaka_karada:20190620004341j:image

 

平成最後の日の夜は

コンビニの前にある公衆電話から

家に電話をかけた事を

写真のフォルダを見返して思い出した。

 

何年振りかわからないが

あの時、電話をかけた。

 

 

 

何度目かの呼び出しで

母親が電話に出た。

 

母親は家の電話機に表示された

公衆電話からの着信に

最初は戸惑ったらしいが

すぐに僕からだと思ったらしい。

 

電話したから何があるというわけでは

ないと思うけど、電話した。

 

どうしたのと言われたけど

別にどうもしていなく

今、帰りますとだけ伝えた。

 

帰ってテレビの前で

次の日を迎えた。

 

 

 

f:id:hadaka_karada:20190620005850j:image

 

ここ半年ほど

いや、ずーっと前からだけど

温泉によく行く。

 

1人でも行くし

友とも行く。

 

決まってこの温泉じゃなきゃいけないとか

一度行ったらあとは行かないとか

別にルールを決めているわけでもなく

ゴールも目指してはいない。

 

僕の友達が最近

動画ストリーミングサービスを

よく利用していて、それで1日が

過ぎていくらしいい。

 

友はその中でも海外ドラマを

よく見るらしいい。

 

そのドラマを全て見終わった後の

なんとも言えない喪失感が

いつも淋しいいらしい。

 

僕もその気持ちはよくわかる。

好きなアニメを見終わった時や

長く続いた漫画の連載が終わった時

ゲームをクリアした後の感覚は

なんとも言えない。

 

生活していてもそうで

いつも使っていた茶碗を

割ってしまった時や

学校を卒業した時

例えば平成なんかが終わる時。

 

ただ、その後に次のステージが

ある時は、その喪失感は薄らぐ。

 

茶碗は近所のスーパーに売っているし

卒業しても次の学校や

仕事に就くこともある。

平成も令和が準備して待っていた。

 

でも、なかなかうまくはいかない。

 

茶碗は近所のスーパーに

売っていなかったかもしれない

次の学校に行けなかったかもしれない

就職した場所でみんなと同じような

ゴールを目指した道のりを

歩めないのかもしれない。

そもそもゴールなんて

見えないかもしれない。

令和だって僕らが準備したんじゃないし

平成だっていつのまにかそこにいた。

 

でも、ぼくらはどこかで

ゴールの後の次のステージを

準備されているものだと

ばかり思ってしまう。

 

それは隠しステージか

はたまた、続編か。

 

ドラマを見終わって

喪失感を感じていたら

また、新しいドラマが始まる通知が

スマートフォンやテレビ画面に

映し出されている。

 

そうすると動けなくなる。

 

浴びるように、次から次に来る

喪失感と高揚感に挟まれていたら

その間からぬけだせなくなってしまう

そんな気がしてしまう。

 

これは全てに共通するんだろう

インターネットを使う人も

テレビで捕まる人も

温泉に入っている僕も。

 

淋しさと隣り合わせで生きて

ゴールなんてなくて

次のステージもなくて

区切りなんてないって事を

知る事が大事なのかな。

 

 

 

4月4日はトンカツ記念日。

f:id:hadaka_karada:20190404225042j:plain

 

 僕は音楽をあまり聞かない。

 

 そのためなのか

これと言って思い出の曲がない。

 

 僕は音楽を聞かないけど

僕の周りの人は音楽を聴く。

そしてみんな思い出の曲を持っている。

 

 ただ、僕に思い出がなくても

その人たちにとっての思い出の曲を

一緒に聞くことができたら

僕にとってその曲たちが

その場面と共に

思い出になるような気がする。

 

 

 

 

 

 

自分の母親がこの前から

東京の方に行っている。

 

そのため毎日の食事は

自炊かどこかで外食をしている。

 

 

今日は父親と食事に行こうと

昨日からぼんやり考えていた。

 

昨日は肉を

友達と食べに行った。

最近できたお店で

行こうとは思っていなかったけど

友の計らいでいくことになった。

 

たまたま案内された席に座った後に

隣に高校の頃の同級生が座った。

久しぶりに会った同級生は僕の

顔は覚えていてくれた。

 

その同級生が

僕がたまにいくガソリンスタンドで

働いているのを

この前の晴れた日の午後に

車のまど越しに知っていたので

今回、対面したのを機に

実際のところあれは本人だったのか

聞いて見たら本人だった。

 

その後、僕らが座った座席が

なぜだか座れない席だったらしく

違う席を案内された。

久々の再会はそっと幕を下ろした。

 

その同級生に席が変わることは

よくあることだよと教えられた。

その同級生は

金色のお店のカードを持っていた。

 

その後、お肉を注文し

お肉を食べた。

 

食べている時に

ここに父親と食べに来ようかなと思った。

 

そう思った事を

隣の友に言ったら

「俺はよく父親と飯食いにいくよ」

「この前も俺のおごりで食べに行ったよ」

と言ったので

僕もせっかくの機会なので

父親とご飯を食べに行こうと

思った。

 

今日、いつもの仕事より

遅い仕事が思ったより早く終わり

家に帰ったのが7時ごろだった。

 

父にご飯を食べたか聞いたら

お風呂は沸いたけど

ご飯はまだだと言った。

 

 

食事に行く事を

いつものようにしぶる父を

車の中で音楽をかけながら待っていた。

 

音楽は1970年代ラブソングベスト。

 

単純に計算をして

父親が10代から20代にかけての頃に

流れていたであろう曲だなと思った。

 

最近、体験版の音楽サービスを

無料でとっていたので

その画面にたまたま飛び込んできた

1970年代のラブソングに

何かの思い出を託した。

 

再生リストには

ティービーワンダーやエルトン・ジョン

父がたまに話す言葉の中に登場する

思い出の人たちが入っていたので

そこに何かの思い出を託した。

 

ドスッと乗った父を乗せ

ゆっくりと走り出した。

 

 

僕が今乗っている車は

自分の兄と同じ車で

そして父が買いたかった車だ。

 

父が何年か前に

僕たちが乗っているこの車を

父が買おうとした時

親戚一同から大反対をくらった。

 

理由はよくわからなかったけど

確か、農業に不向きだから

みたいな理由だったと思う。

 

なのでその時父は結局買わなかった。

 

それから何年かして

一台だけでなく

二台も家にあるのは

なんの巡り合わせなんでしょう。

 

父を隣に乗せ、トンカツ屋に行った。

 

昨日行った肉屋ではなく

トンカツ屋に行ったのは

父がトンカツが好きだったのは

知っていたからだ。

 

家にいるとき

何を食べに行くのか

聞かれたので

トンカツにした。

 

僕にトンカツの思い出はないけど

父にはあるのだと思う。

好きの中には

幸福な思い出があると思うから。

 

トンカツ屋にラブソングを

父と男2人で聴きながら

向かったのだ。

 

トンカツ屋では

2人でヒレカツを食べた。

 

ヒレカツは柔らかい肉

という事を父に教えられた。

 

なんだかヒレって聞いて

固いイメージがあって

今まで食べたことがなかったけど

柔らかかった。

 

父は歯が弱くなったので

柔らかい肉を選んだのだろうか

それともヒレカツに思い出が

あるのだろうか。

 

 

母はたまに

会話の中でコトバと共に

思い出を話してくれる。

 

東京にいた頃とか

学生の頃とか昔の友達とか

同じ駅だった彼氏さんとか

秋田からは遠く離れたところの

出身の彼氏さんとか

そんな話を

思い出として

車の中や夜に話してくれる。

 

父親はたまに

家でギターを弾いたり

キーボードを弾いたり

ドラムを叩いたり

動画サイトのギターの練習の動画を

見ながらギターを弾く。

そこに言葉もたまにつけるけど

基本はモノで思い出を見せてくれる。

 

 

トンカツは美味しく食べた。

僕は一品ずつ食事としては

バランス悪く食べ

父は全体的に食事としては

バランスよく食べた。

 

面と向かって食べると

父も僕も気づくことがある。

 

何年も面と向かって

家で食事をしているのに

父は僕の食べ方に

そんなことを言ったことがなく

僕も父がそんな食べ方を

しているのは知らなかった。

 

2人で外でご飯を食べると

2人に集中するからなのかな。

 

父親は生ビールも飲んだ。

 

今日は僕がお会計をした。

 

小さい頃は

僕が左側に座っていたけど

今度は右側に座ることが多くなるのだろう。

そんな事を帰り道に思う。

 

 

帰りに

父と思い出があるカレーパンを

コンビニで朝食のために買い

家に帰った。

 

 

 

そうしてこの文章を書いていて

今、兄が仕事から帰ってきたので

そろそろ風呂に入ろう。

父が沸かしてくれた風呂に。